阿丁翻滾部落格

『沙沙..沙沙..』袖子與外套摩擦的聲音迴盪在兒科加護病房外的走道上。
離八點晨會開始還有一分鐘，我快步走過坐在長椅上的學姐和家屬。
快遲到了。

『明天一定要早個五分鐘出門。』
每天晨會時總是這麼告訴喘吁吁的自己，卻依舊在隔天早上八點上演與時間競賽的戲碼。
惰性，我二十三年來的敵人，現在已經變成夥伴了。
高中生涯每天搭七點的公車上學，我總是喜歡拖到七點才出門，
讓父親飛車在高雄街頭，抄捷徑好趕在公車抵達下一站前抵達，好搭上公車。
我想，我爹的高血壓我得負一大半責任。

在學習這條路上，我也是因為惰性而總在苦苦追趕的那種人。

前些日子，大一屆的學長姐投書到醫學院信箱，分享了見習醫師的學習心得。
『每天總是被排山倒海而來的不知道追著跑，晚上一邊哭著、一邊抱著書本狂K。』
雖然沒有哭，但是坐在書堆前的我，很能體會那種感覺。
大三大四的不紮實，導致現在必須重新建構起知識大藍圖。
對於剛踏入臨床世界、半生不熟甚麼都得重新適應起的自己，格外的手忙腳亂。
也格外得令人挫折。

查房時跟著老師一一訪視病人，一邊手忙腳亂的記下老師口中的醫學名詞，
為了每晚把時間賣給一個個的醫學網頁和課本知識做準備。

這一週來到了感染科團隊。
眼前的女孩趴在床上。
我凝神看了一會，女孩是趴在自己的腳上。
罹患了罕見疾病，女孩下半身的血管自出生後就不斷發炎、增生，
女孩只能趴在自己的下半身上，而無法像一般人坐著。
下半身有些地方腫脹的滲出血水，因此較一般人特別容易感染。

身邊一些同學，總會在每天的午餐時間時彼此分享今天看到的病人。
說到難過處也會一把鼻涕一把眼淚的為病人的病情擔憂。
『能不能少一點情緒，多一點專業，要同理而不是同情，要同感而不是易感。』
我一邊吃著便當，一邊在心裡默默地告訴自己。
情緒既然沒有用，那麼就收好。

『嗚..醫師，為什麼..嗚..她..她又燒起來了？是我照顧的不夠好嗎?嗚..』
紅著眼眶的母親，看見老師溫柔的摸著女孩腫脹的雙腳，情緒潰堤。
我將筆收回白袍口袋裡，然後娘砲地哭了。

這是這幾週以來，我第一次靜下心來去感受病人背後的沉重，也是第一次讓情緒支配自己。
因為如此，我才驚覺一直以來，跟在老師身邊、努力記下每一種疾病的那個自己。
原來看的是病，而不是病人。

前陣子牙齒矯正讓我左下臼齒牙神經暴露在口腔之中，吸到冷氣房的冷空氣就會感到一陣酸麻。
醫師告訴我，去敏感的牙膏能夠讓我的症狀好一些。
一條牙膏用完了，但是冬天的冷空氣依舊讓我在呼吸時久久無法言語。

牙膏去敏的效果，是不是用到心上了？

今天早上那一幕忽然映入眼簾。
長椅上的學姐正與家屬解釋加護病房裡孩子的病情。
那位大娘坐在椅子上，頭埋在自己的雙手哩，肩膀上下劇烈的抖動著。
學姊表情不多，有條不紊地告訴家屬孩子的病情，和她們能做的最大努力。
然後學姐的手搭在大娘的肩上，輕輕的拍了兩下。

明天要早點到。