阿丁翻滾部落格

在婦產科見習的日子邁入第三週，很快地。

鑑別診斷是醫學很重要的一個步驟，也是我們之所以存在的核心價值。
由病史及症狀，從眾多疾病中篩選出較為可能的診斷，去對症下藥。
這只消幾分鐘光景得簡單步驟背後，需要龐大的知識和經驗做為後盾。
我很欽佩有如此能力的前輩。

但是比起絞盡腦汁仍伸手不見診斷的兒科，
婦科一翻兩瞪眼的思考和立竿見影的治療，比較適合直來直往的自己。
不是那麼簡單，但又不那麼令人煩躁。
而強大的體力和禁得起久站的軀體，讓這工作充滿了吸引力和挑戰性。

游走在中央手術室的長廊，可以看見不同醫療團隊在各自的手術室裡，
為著團隊照顧的病人去除病灶，或是重新接回失落的健康。
雖然只是五年級，雖然不知道自己將來是否會往外科系發展，
雖然知道往後的路可能會十分辛苦，
卻總有股『很高興(將來)是你們一份子』的驕傲，打從心底油然而生。


前些日子某政治釋迦公子的槍擊案，讓這大鍋的社會沸沸揚揚。
手術室的世界，一直以來對於社會大眾來說很是神秘。
對我而言神秘的階段已經過去，取而代之的是有點挫折的學習階段。
學習如何讓自己成為隱形人的前提下獲取最多的理解程度。
進入狀況時，能夠讓四小時濃縮為五分鐘般短暫，
格格不入則可以讓短短的半個小時昏昏欲睡，不支倒地。

一塊綠色布幕隔出兩個截然不同的世界。
一邊是安詳的沉睡者，另一邊則是血腥與不祥。
平穩起伏的胸廓曲線，將器械互相碰創產生的金屬聲完全隔絕在外。
讓兩個矛盾世界並存的，是麻醉的發明。
十分期待六年級見習生涯的相遇和相識。

不過，麻醉似乎只能止身體上的痛，卻止不了心靈的徬徨無助。
從術前一個簡單的移床動作卻讓一個中年婦女試了好多次仍舊失敗，
最後終究需要醫護人員的攙扶才能完成，就能知悉焦慮對人的效應。
很想站到病人旁邊，和她天南地北地聊到手術開始、陷入昏迷。
因為幾年前的護士小姐，就是這麼讓我從術前的焦慮和緊張中解脫。

但礙於身分，終究是沒法鼓起勇氣。

『學弟，過來幫忙壓病人的手。』
病人的麻醉提早恢復，下意識的想用手去拔掉嘴裡十分不舒服的管路。
正在做最後消毒步驟的學姐，要我去阻止病人的反射動作。
一手壓著病人的大關節，我發現另外一隻手被病人的手掌緊緊地抓住。
『阿姨，如果這樣能幫得上你的忙，那麼就握著。』我在心裡說。
就當是對術前沒能給她力量的遺憾，做些懺悔和補償。

『xxx小姐的家屬，請到手術室會談室。』
這幾天跟了幾台婦癌的手術。
手術過程中常要將檢體拿給家屬看，解釋病情及接下來的處置和選擇。
從手術室到會談室的這段距離，是一段很煎熬的距離。
雖然知道情緒適可而止，但有時難免還是會陷入悲傷之中。
從老師平靜而略帶落寞的語氣，略知一二。

試圖在生活中添加非醫學的元素，卻往往事與願違。
而當想要靜下心來咀嚼醫學的奧秘，卻總是有其他的巧合來搗蛋。
這應該就是人生的節奏與模式吧。
既然無法跳脫醫學這框架，那麼只能接受它成為生活的基底，
將生活中其它的色調視為種種驚喜，然後歡呼。

一不小心又被文言魔人附身。