『阿瑋，你這禮拜如果有空，回來看一下阿公。
他剛從加護病房出來。一直昏迷不醒，看看你能不能回來把他叫起來。』
老爸在電話那頭說。
這幾年，這樣的電話接多了，不再怕了，也開始學會珍惜。
『阿瑋，我跟你說，阿公剛剛走了。你不要太難過。』
老爸冷靜的一如往常。
每個禮拜回家，就是希望在這種時刻自己的遺憾能少一點，沒有任何矯情去後悔。
只是終究沒能見到最後一面。
也好，少了些情緒，多了點冷靜。
不過至少是紅燈籠，喜喪。
老爸他們說，爺爺很節儉。
窮怕了，賺100塊要存60塊。
記得有一次，爺爺要我幫他買午餐，10元的白飯和10元的高麗菜。
當他看見我自作主張的幫他買了60塊的便當時，他把便當推回我手裡，要我留著吃，
吃飽後再幫他剛剛的午餐，10元的白飯和10元的高麗菜。
當下我以為等等吃飽後要反攻大陸，解救對面還在吃香蕉皮、水深火熱的同胞。
後來有好長一段時間，站在飲料店前，
我都要經過一番深思熟慮之後，才敢點最便宜的綠茶來喝，。
不過就是這樣一塊一塊存，才存出了好幾甲地，
養活了五個兒子和兩個女兒，還有我們這些丁家的子子孫孫。
記得有一次在刀房老師問我們說，
『為什麼老外要用Family Tree，而不是Family Flower或是 Grass？』
當時我覺得可笑，現在卻覺得這個說法卻藝術的很中肯。
爺爺就像一顆樹的根，蔓成家屬答禮時浩浩蕩蕩的我們這一群葉。
爺爺的錢，大多用來看病買藥。
每次看見同學和他們的爺爺奶奶出國去玩，我都會很羨慕。
因為我家長輩的興趣是生病住院，只能在醫院各樓層和各科門診間旅行，沒法出國。
聽老爸說，爺爺是在睡夢中往生的，走的還算平靜。
唯一美中不足，習俗把他電了回來，插上管路、穿好衣服後，才又讓他往生一次。
『以後不要電我。』我老爸後來這麼跟我說。
難怪我覺得每次跟學長說這句話的時候，都會特別熟悉。
自己和爺爺，其實並不太熟。
只有在他三不五時和叔叔還有工廠師傅吵架、鬧脾氣跑來我們家的時候，
我才能和他多聊幾句。
『你有無在將別人殺割了無？若有，就愛好好將別人醫乎好，知無？』
不過總是這幾句，已經是今天的第五次了。
阿茲海默症和帕金森氏症，讓他一邊抖著腳 ，一邊『隨講隨忘記，更講講過去』
民國12年出生，經歷過日治時期的爺爺，
心中對醫師的看法，仍舊停留在『第一賣冰，第二作醫生』。
對擁有一個未來職業是醫師的孫子，與有榮焉。
『阿公，你教我的我都有記住，我會好好打拚，你就放心去吧。』
所以每次孝女把沾滿眼淚鼻涕的麥克風，都過來我這時，我都會這樣跟阿公說。
透過和其他堂兄弟回憶和爺爺的點滴，逐漸拼湊出爺爺的不同面貌。
『麥擱企釣啊，那個無效啦。』
堂弟喜歡磯釣，他會叫堂弟不要去釣魚，好好念書。
『汝愛甲歹人攏抓起來，不過也要卡小心哩勒。賣站太前面，教細漢的站就好，有聽到無？』
堂哥是刑警，過年看見堂哥，他會要堂哥注意自己的安全。
有時候，我覺得老爸複製著爺爺的形象，在學著當一個好爸爸。
爺爺中年喪妻，不菸不酒，不賭不嫖，一生老老實實的春耕秋收；
老爸老實的領著公務人員的薪水，不送紅包、不應酬違斡，
讓我有一個還稱得上『我的家庭~真~可~愛~，純潔美滿~又~安~康~』的家庭。
所以每一次爺爺出事，第一個出來扛的永遠是老爸。
爺爺很ㄍㄧㄥ，喜歡一邊裝著心臟節律器，一邊中午騎腳踏車去撿紙箱或種田，
然後用柏油路面把自己的臉烤得紅通通的，也讓我們成了家中有路倒長輩的不肖子孫；
老爸也很ㄍㄧㄥ。
從爺爺往生那天到出殯完，我沒有看過老爸掉過一滴眼淚。
『我不唱聲嘶力竭的情歌，不代表我沒有心碎的時刻。』
<<陳奕迅 孤獨患者>>
還記得暑假出國見習時，我每天會寫信回家報告今天在這裡幹了甚麼蠢事，
他卻不會每天回我的信，每次回信內容總是十分簡短，
『家裡一切安好，勿掛念。』
等到後來我回台灣，才知道爺爺在我出國期間曾經幾次進出加護病房，
對照回信時間，剛好都是醫生把爺爺從加護病房移到一般病房的那幾天。
所以我知道，話筒裡的那一聲『你不要太難過』
不只是說給我聽，更是透過一次次的重複，來告訴自己不要太難過。
為期十多天帶孝的日子裡，幾次紅了眼眶，都是看著老爸跟棺木裡爺爺低語道別的背影。
這一陣子最不捨得的，還是老爸。
難過的永遠是繼續活著的人。
出殯這天，陰雨綿綿，我們送爺爺上山頭。
就像艋舺裡頭GETA老大往生一樣，招魂幡搭著師公的吟唱聲，
一群黑衣人扶著阿公的棺木走在山路上。
當電影場景發生在現實生活裡，沒有經過剪接和後製的情緒，
會讓某些時刻過於平靜的令人分不清虛幻或真實。
轉換情緒。
爺爺後事的後半段，變成了一趟台灣傳統信仰之旅。
像個進大觀園的劉姥姥，每一個習俗都是一種學習。
從大殮小斂、到入棺出殯下土，每一個環節都充滿著習俗和禁忌。
外國朋友如果想要了解什麼是台灣魂，帶他見習一次台灣傳統喪禮，印象絕對深刻。
很佩服父後七日的作者能在當下抽離，用溫暖又帶有諷刺的筆觸記錄這段日子，
因為我實在沒辦法。
『我以後要辦佛教的，樹葬或海葬就好。』
爸媽異口同聲的為這段日子做結論。
他剛從加護病房出來。一直昏迷不醒，看看你能不能回來把他叫起來。』
老爸在電話那頭說。
這幾年，這樣的電話接多了，不再怕了，也開始學會珍惜。
『阿瑋，我跟你說，阿公剛剛走了。你不要太難過。』
老爸冷靜的一如往常。
每個禮拜回家，就是希望在這種時刻自己的遺憾能少一點，沒有任何矯情去後悔。
只是終究沒能見到最後一面。
也好，少了些情緒，多了點冷靜。
不過至少是紅燈籠，喜喪。
老爸他們說，爺爺很節儉。
窮怕了，賺100塊要存60塊。
記得有一次，爺爺要我幫他買午餐，10元的白飯和10元的高麗菜。
當他看見我自作主張的幫他買了60塊的便當時，他把便當推回我手裡，要我留著吃，
吃飽後再幫他剛剛的午餐，10元的白飯和10元的高麗菜。
當下我以為等等吃飽後要反攻大陸，解救對面還在吃香蕉皮、水深火熱的同胞。
後來有好長一段時間，站在飲料店前，
我都要經過一番深思熟慮之後，才敢點最便宜的綠茶來喝，。
不過就是這樣一塊一塊存，才存出了好幾甲地，
養活了五個兒子和兩個女兒，還有我們這些丁家的子子孫孫。
記得有一次在刀房老師問我們說，
『為什麼老外要用Family Tree，而不是Family Flower或是 Grass？』
當時我覺得可笑，現在卻覺得這個說法卻藝術的很中肯。
爺爺就像一顆樹的根，蔓成家屬答禮時浩浩蕩蕩的我們這一群葉。
爺爺的錢，大多用來看病買藥。
每次看見同學和他們的爺爺奶奶出國去玩，我都會很羨慕。
因為我家長輩的興趣是生病住院，只能在醫院各樓層和各科門診間旅行，沒法出國。
聽老爸說，爺爺是在睡夢中往生的，走的還算平靜。
唯一美中不足，習俗把他電了回來，插上管路、穿好衣服後，才又讓他往生一次。
『以後不要電我。』我老爸後來這麼跟我說。
難怪我覺得每次跟學長說這句話的時候，都會特別熟悉。
自己和爺爺，其實並不太熟。
只有在他三不五時和叔叔還有工廠師傅吵架、鬧脾氣跑來我們家的時候，
我才能和他多聊幾句。
『你有無在將別人殺割了無？若有，就愛好好將別人醫乎好，知無？』
不過總是這幾句，已經是今天的第五次了。
阿茲海默症和帕金森氏症，讓他一邊抖著腳 ，一邊『隨講隨忘記，更講講過去』
民國12年出生，經歷過日治時期的爺爺，
心中對醫師的看法，仍舊停留在『第一賣冰，第二作醫生』。
對擁有一個未來職業是醫師的孫子，與有榮焉。
『阿公，你教我的我都有記住，我會好好打拚，你就放心去吧。』
所以每次孝女把沾滿眼淚鼻涕的麥克風，都過來我這時，我都會這樣跟阿公說。
透過和其他堂兄弟回憶和爺爺的點滴，逐漸拼湊出爺爺的不同面貌。
『麥擱企釣啊，那個無效啦。』
堂弟喜歡磯釣，他會叫堂弟不要去釣魚，好好念書。
『汝愛甲歹人攏抓起來，不過也要卡小心哩勒。賣站太前面，教細漢的站就好，有聽到無？』
堂哥是刑警，過年看見堂哥，他會要堂哥注意自己的安全。
有時候，我覺得老爸複製著爺爺的形象，在學著當一個好爸爸。
爺爺中年喪妻，不菸不酒，不賭不嫖，一生老老實實的春耕秋收；
老爸老實的領著公務人員的薪水，不送紅包、不應酬違斡，
讓我有一個還稱得上『我的家庭~真~可~愛~，純潔美滿~又~安~康~』的家庭。
所以每一次爺爺出事，第一個出來扛的永遠是老爸。
爺爺很ㄍㄧㄥ，喜歡一邊裝著心臟節律器，一邊中午騎腳踏車去撿紙箱或種田，
然後用柏油路面把自己的臉烤得紅通通的，也讓我們成了家中有路倒長輩的不肖子孫；
老爸也很ㄍㄧㄥ。
從爺爺往生那天到出殯完，我沒有看過老爸掉過一滴眼淚。
『我不唱聲嘶力竭的情歌，不代表我沒有心碎的時刻。』
<<陳奕迅 孤獨患者>>
還記得暑假出國見習時，我每天會寫信回家報告今天在這裡幹了甚麼蠢事，
他卻不會每天回我的信，每次回信內容總是十分簡短，
『家裡一切安好，勿掛念。』
等到後來我回台灣，才知道爺爺在我出國期間曾經幾次進出加護病房，
對照回信時間，剛好都是醫生把爺爺從加護病房移到一般病房的那幾天。
所以我知道，話筒裡的那一聲『你不要太難過』
不只是說給我聽，更是透過一次次的重複，來告訴自己不要太難過。
為期十多天帶孝的日子裡，幾次紅了眼眶，都是看著老爸跟棺木裡爺爺低語道別的背影。
這一陣子最不捨得的，還是老爸。
難過的永遠是繼續活著的人。
出殯這天，陰雨綿綿，我們送爺爺上山頭。
就像艋舺裡頭GETA老大往生一樣，招魂幡搭著師公的吟唱聲，
一群黑衣人扶著阿公的棺木走在山路上。
當電影場景發生在現實生活裡，沒有經過剪接和後製的情緒，
會讓某些時刻過於平靜的令人分不清虛幻或真實。
轉換情緒。
爺爺後事的後半段，變成了一趟台灣傳統信仰之旅。
像個進大觀園的劉姥姥，每一個習俗都是一種學習。
從大殮小斂、到入棺出殯下土，每一個環節都充滿著習俗和禁忌。
外國朋友如果想要了解什麼是台灣魂，帶他見習一次台灣傳統喪禮，印象絕對深刻。
很佩服父後七日的作者能在當下抽離，用溫暖又帶有諷刺的筆觸記錄這段日子，
因為我實在沒辦法。
『我以後要辦佛教的，樹葬或海葬就好。』
爸媽異口同聲的為這段日子做結論。
全站熱搜
留言列表
