走過大學路與東豐路交叉口的每一個清晨,背包裡頭帶著的否認總是多過於積極,
每天離開醫院以後嘆的那一大口氣,將一天的疲憊都留在身後的大幢白色巨塔裡頭。
開始習慣每天手上一杯咖啡,提醒自己不要忘記那個去年走在費城街頭的自己,
"迎面而來的每一個醫學從業人員,總是帶著微笑和朝氣。我以後也要這樣子。"

日升日落,醫院外面的世界依舊不停的往前滾動。
進了醫院以後,才發現原來一天八萬六千四百秒的生活密度可以如此緊實,
完整的一夜好眠變成一種奢侈,快速的將頭上的泡沫抹掉好接電話,是一種必備的技能。
現在才發現醫學是如此浩瀚,小至抽血送檢的管子,大至健保對於各項收費的核刪,都是學問。


2012伍佰大感謝演唱會 對生命 真的得充滿大感謝..

醫院裡恆溫的26度,隔絕了高溫和紫外線;
穿梭在病床圍簾之間雖然小心翼翼地令人不耐,但也保護著自己不會因為外頭的颳風下雨而受傷;
衣服來不及沾上中元普渡的線香味,只好透過午夜夢迴、坐在值班室床角的那些黑影提醒自己:他們來過。
跑在水泥地上的每一步、水裡的每一口呼吸、每一下鼓面上的敲擊和每一次按下的快門..
過去的那些理所當然,都變成了格外珍惜的美好時光,更不用說好久沒有好好坐下來看的那些大聯盟球賽了。

生老病死,發生在醫院裡頭的四件事情有三件是負面的。
"只要你們好好的活著學習,我就沒有意見。"許志新老師在6月1日那天orientation時這麼說。
"活著,有甚麼困難的?"當時我覺得這句話好可笑。
那是因為自己還只是遠遠的看著這一個環境,還沒有下水,怎麼懂得那一種沁入心坎的冷?
292409_341714092583964_1438758580_n

我掀開阿嬤的床單,映入眼簾的是一片血海。
阿嬤的嘴巴一開一合,像隻溺水的魚,一隻快要溺死在這人生苦海的"愚"。
每次將強心劑調低後又會喘起來的阿嬤,病歷上記載的就只是每天微調的那一兩西西藥物劑量。
"我們究竟是在拯救生命,還是在與大自然對抗?"老師說。
換藥、鼻胃管、尿管、動脈血、key檢驗單、查房、打病歷,
每天重複的工作,連無奈和悲傷這些情緒,也都天天在重複。

『要把心放在事情上,不要把事情放在心上。』
從機械式的工作裡頭尋找自己的快樂,好讓付出和收穫取得平衡。
無聊的換藥班,就用病人的故事來喚醒同理,好驅退對於病人傷口疼痛的麻痺。
自拔的鼻胃管讓自己陷入了無限迴圈的抽插地獄,那麼就挑戰每一支都要插的比上一支還快。
或是在離開病房以前,開自己一個玩笑或是多看她美麗的女兒一眼。

New-Shaolin-Temple-2011-Photos-10
"我們就像剛進少林寺的弟子,一切都要從最基礎做起。"
有一次和同學阿舔聊天,他有感而發的說出了這一句話。

小時候摔跤,總要看看周圍有沒有人。有就哭,沒有就爬起來;
長大後遇到不開心的事,也要看看周圍有沒有人。有就爬起來,沒有就哭。

見習時代看著師長們對於環境從憤怒變成了無奈,然後用麻木保護自己。
那時候總是納悶,這個環境真的這麼糟嗎?

還記得病房值班的第一天,因為不熟悉,我從早上八點站到凌晨兩點半。
而病人半夜被我挖起來換藥、充滿著怨懟的那張臉,我永遠記得;
還記得有一天和歐巴馬學長值班,兩床病人同時喘了起來,
沒有DNR的加持下,學長一邊面對著家屬藏在包包裡的攝影鏡頭,
一邊解釋著如今怎樣的處置才能讓病人在生命的盡頭,仍能保有著最多的尊嚴。
一雙雙不信任的眼神,比病人因為休克而灌流不足的四支還要冰冷。

每當如此的幾個夜晚,我會駐足於落地窗前許久,一直想一直想,
想自己的初衷,想自己為什麼過去那麼天真,選擇了醫師這一條路?

578bfce2050a386e3bc087e56a629193
約翰藍儂:
五歲的時候媽媽告訴我快樂是人生的關鍵。
上學以後他們問我長大後的志願夢想是甚麼,我寫下快樂。
他們說我沒搞清楚題目,我告訴他們,是他們沒搞清楚人生。

"我覺得晚上會自拔鼻胃管的老人家們,應該好好談場戀愛,這樣他們才會無法自拔。"
這是我臉書上一貫的語調,黑色幽默。
看著FB上幽默的自己,自己終究還是落入了譁眾取寵的窠臼。
抱怨沒有用,因為大家不會想看;但是黑色幽默,又有多少人能真正嗅出其中意涵?

『所以你現在是在跟我嗆聲就對了?』
坐在病床上,阿伯一邊用鼓脹的頸靜脈看著我,一邊氣喘吁吁的指著我咆哮。
『從住進來到現在半個小時,沒有一個醫生來看我。你們現在是怎樣?』
我默默的看著他,強掩著努氣,因為在咆哮的同時,他的生命跡象監視器也大聲的作響。
在醫學面前,每個人都變得卑微;在冠狀動脈疾病的病人面前,每個人的荷包也都變得卑微。

"回憶是一件很有趣的事。
如果我們的生活是採在一攤泥濘的土地上,那麼回憶就是我們仰望即可見到的滿天繁星。
那些離我們很遙遠很遙遠的事情了,卻仍在我們面前閃著晶瑩的光芒,讓我們暫時忘卻泥濘的軟爛和濕溽。
那些好的壞的曾經都像不可不謝的花一樣,落在土上之後,就飛向天上,
成為令人引頸期盼的星星,懷念著現在腳踏的泥濘"
By 賴志遠(小馬) 現為宜蘭高中毀人無數的國文獸師

現在坐在電腦前面的我,手中端著一杯咖啡,帶著剛運動完的舒暢,完成了這篇網誌。
許多的憤怒和怨懟,在離開那個當下,都變成了感謝。

謝謝。
arrow
arrow
    全站熱搜

    odingpenguin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()