過去的四週在神經科見習。
躺在床上的是一個將近40歲的阿姨，某天在擦完商店櫥窗站起來的時候，
雙腳突然一陣酸麻，然後腿一軟，就再也站不起來。
診斷定位是在脊髓的傷害，但是機制還不明。
離開神經科轉往復健科病房的那天，她躺在床上一句話也不說。
紅紅的眼睛和罩在身上的層層沮喪，和老師開朗宏亮的聲音形成強烈的對比。
『他是可以先去辦重大傷病卡，至於外勞的部分，要等復健科評估之後再說。』
也是啊，其他人在身邊討論著自己的病情，很少有人能夠保持冷靜甚至是面帶微笑。
而且是在"不知道甚麼時候可以恢復"的前提下。
『我跟你們保證，我一定會自己的走出醫院。』
『如果連我都擔心了，那怎麼可以？』
我還記得幾天前剛入院時，她神采奕奕的在查房時跟我們說。
雖然也是躺在床上，但是那時她予人的是"不屈服"的堅毅。
今天另一個病人帶著新診斷的巴金森氏症出院了。
他是個42歲、教小提琴的國小老師，而巴金森氏症在未來很有可能會讓他連琴弓都拿不穩。
『怎麼辦？他才40多歲。你要怎麼跟他說，”你的病不會好，只會一直惡化？”』
查房前，老師問了我這個問題。
我不知道，因為以前我也是看著爺爺這樣抖啊抖，愈抖愈厲害然後就不抖了。
神經科定位病灶的過程很吸引人，因為必須透過神經學檢查和病史詢問，
然後在看不見、長長的神經傳導路徑中，找出可能受傷的位置。
另一方面，我卻也對『Know nothing, do nothing』這個進退維谷感到迷惘和驚慌。
『年輕的時候每次診斷出一個很困難的病，我都會很雀躍；
但是到了這個年紀，我卻希望我的診斷是錯誤的。如果正確，病人的病大多治不好。』
老師有一天突然有感而發的對我們說。
『學長，你不覺得神經科很沉重嗎？』
離站以前，和學長聊天時我問了這個問題。
神經是一種很脆弱的組織，不管是中風還是退化性的疾病，
一旦受傷了往往沒有辦法回到和以前一樣的功能，一定會變差。
『不會啊，因為至少我們能做到預防下一次中風的發生或是延緩疾病的進展。』
學長雙眼炯炯有神的看著我說。
『當一個醫師沒有科學的時候，那他就只剩下關懷。如果連關懷都沒有，那麼他就會退縮。』
前幾天聽<<現代醫學的囚城>>時聽到的一句話。
不知道是不是因為如此，神經科核心課程裡頭多了醫病關係和醫學倫理的課程。
『有些事情還是要讓你們自己去撞破頭才能真正的體會，但是我們的存在就是希望你們的傷口可以小一點』
賴明亮教授
過去的自己可能會看著他們，然後眼睛痠痠的替病人禱告，
現在的自己，會在禱告之後再多念一些書。
長愈大愈來愈認清自己再怎麼努力也無法100%同理病人這個事實，除非自己也生上一樣的病。
不過即使得了一樣的疾病，對於疾病的感知和面對方式也會是天差地遠。
於是只好用這些時間，用來換取減少對病人說『這個疾病目前只能這樣子控制』的機會再做些努力。
還有，更珍惜和善用現在這副無病無痛的皮囊，為這社會多做些甚麼。
『你不覺得我們都是天之驕子嗎？我們有今天的成就都是來自許多人的幫忙。
爸媽把我們健康的生下來沒有遺傳疾病是第一關，沒有被車撞平安長大是第二關，
一路過關斬將進入醫學系是第三關，沒有被退學然後沒有念書念到爆肝是第四關。
後面還有一大堆關卡都必須要通過，我們才能夠得到"醫師"這個稱號。』
元淳學長
文章標籤
全站熱搜
