寫到這裡,美國見習系列的文章也到了尾聲。

IMG_1237.JPG
每次出遠門以前,都會先列出一份明信片收件人清單。
每年的清單,都有新的名字加入,也有舊的名字被消去。
一邊感恩認識新朋友的緣分,我也同時反省著,
是甚麼,讓那些名字在記憶中逐漸褪色。

繞了地球大半圈、回到台灣以後,
第一件事是『爸,我回來了。』
第二件事就是衝上房間,看躺在自己書桌上那疊明信片的寄件者有哪些,
因為那些飄洋過海的明信片,都再再提醒自己,
哪些是和自己有共同默契的,而又有哪些是被自己遺忘的?

慚愧。

IMG_1164.JPG
在洗淨一天的疲倦以後,我會打開電腦寫信回家,
鍵入總是晚12個小時的時間,緊抓這唯一與亞洲世界的連結。
堅持每天寫信回家的動力很簡單,透過與他們的分享,
讓自己找不到一時一刻偷懶的理由,也讓我們之間的距離近了那麼一些。
12個小時可以很近,不過是半天的差別,有人退伍,有人換工作;
12個小時可以很遠,得到的總是殘忍的體貼和報喜不報憂。
『家裡一切安好,勿掛念。』
回台灣才知道,自己在海灘狂吃眼睛冰淇淋的同時,
爺爺才剛在加護病房裡,解除懸掛已久的病危狀態。

美國很方便,洗衣機洗碗機烘衣機。
洗掉了髒汙,卻洗不掉鄉愁。

『你打哪兒來?』
『台灣。你呢?』
『我福州。』
在美國遇見能夠用中文聊天的人,特別有安全感。

『你為什麼要來這裡工作?』
一邊點菜,一邊跟中央車站裡日本料理店的阿姨聊天。
『沒辦法啊,先生被調來這裡工作,只好跟著來。』
阿姨是福建人,跟著先生來到了華盛頓工作。

適逢阿姨中午休息時間,我們在座位區挑了個位置,一起吃午餐。
『你來這裡多久了?常不常回去啊?』
在美國遇見能夠用中文聊天的人,我都會問這樣的問題。
『我來這裡半年多了。我不常回去,因為機票好貴。』
阿姨邊一邊說,一邊收自己的便當盒。
阿姨的午餐時間只有30分鐘,吃完又得繼續下午的工作。

『那你想家嗎?』
『當然。』

『歡迎你來。』
第一次見面,她站在門後跟我說。
IMG_1528.JPG
她也是一個人在費城打拼,貞元的表姐。

國中來到費城念音樂,主修大提琴。
第一印象很親切,化了妝之後多了些殺氣與初識的合理距離。
在義式餐廳裡看著她暢談著有關音樂的一切,
銳利的眼神和自信的語句,幹練地像個女超人。

『你們需不需要筷子?電鍋也順便帶過去好了。
醬油有帶了嗎?記得不要滷太久喔,不然會太鹹。
下次我再去你們那邊教你們怎麼煮豬尾湯。』
像個媽媽送孩子出遠門般的為我們打包食物,教著貞元如何滷出好吃的豬腳,
女強人的外衣掉在地板,少了一點距離,多了一百份的親切和體貼。
IMG_1265.JPG
費城街頭,我們一路跟蹤這個口愛的小孩,他會偷舔他老爸的耳朵。

只是這份能幹,並不是憑空得來。
因為一個人,所以甚麼都得學;
因為一個人,所以甚麼都得自己來。

『為什麼你們都要離開我,都不留下來?』
在我們離開費城、前往紐約的前一天,表姊開玩笑的跟我們抱怨著。
我希望我是看錯,可是我似乎聽見了一絲孤單,也看到一絲無奈。

和她們相比,有時候我會懷疑自己,是不是只是”為賦新辭強說愁”?

加油,表姐;加油,大家。
再見,費城;再見,美國。
IMG_1122.JPG
費城街景

IMG_0948.JPG
『如果沒有和你一起來,而是一個人去加拿大,我現在絕對會是不一樣的人。
雖然我不知道哪一個比較好,但是我現在超級快樂!』
吃飽漫步在費城的南街上,我跟貞元這麼說,然後大力地往她的頭巴下去。

在美國,我們常就這麼『我巴她頭,她踢我屁股』的互動。
高度剛好又具有一定程度的友情殺傷力,好讓我們的友情不至於進展的太快。

『快點啦,你去看那個前面那個妹長甚麼樣子,叫她轉過來給我偷拍。』
『不要。你幹嘛不直接去搭訕她,就像搭訕飛機妹一樣?』
『你覺得這禮拜最大的收穫是甚麼?』
『應該是終於聽得懂老師在說甚麼了吧。』
『你不覺得這邊的醫病溝通和病史蒐集比較完整嗎?』
『我覺得這邊的住院醫師襯衫的V都好深。』

每天有不知所云的話題,也有不同深度的心得分享。
一次次的聊天才發現彼此個性愈來愈接近,對彼此也愈來愈認同。

IMG_1457.JPG
『蘇爸爸蘇媽媽,這是你掉的壞女兒嗎?』
『她才不是!我一開始送過去的是金女兒和淫(銀)女兒啊!』
我唯一擔心的,是把她帶往偏的方向。

『好險你有來,謝謝你來。』
『好險你有邀我來,不客氣。』
我想這就是給彼此最好的鼓勵了。

在未來可能被家屬機八、被老師狂電、值班沒睡飽沒有力氣的忙碌日子裡,
當我想起,我曾經有過一段日子是跟貞元,
在巴爾的摩街頭,一邊追著公車,一邊幹譙公車司機、
在上學路上把稀釋四倍仍舊甜到靠夭的香草咖啡倒掉、
在往Trader Joe’s的路上合力提著一個禮拜的食材卻仍不忘推擠、
在中央公園裡一群趕行程的陸客旁邊,躺在椅子上放空睡覺,
我想,我會重新獲得力量。
IMG_0983.JPG

和常琄在往布魯克林的地鐵上暢談了將近2個小時,
地鐵上紐約客的表情依舊冷漠,地鐵站熱氣依舊逼人,
但是我知道自己,已經有了改變。
不知道自己這輩子,還會不會再度來到這座無法用一個形容詞形容的城市。
推著阿嬤走在國小的路上,這場美國行就好像一場夢。
IMG_1533.JPG
臨別前與公寓合影

IMG_1474.JPG
謝謝一切幫助我完成『出國見習』這個任性要求的每一個人。
感恩。

『人生是一張單程的車票,只需珍惜現在擁有的,它會一直往前跑。』
<<伍佰單程車票>>
創作者介紹
創作者 odingpenguin 的頭像
odingpenguin

阿丁翻滾部落格

odingpenguin 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • 昀
  • 當我去過的國家越多

    我越無法感受當地的美景

    我想 那是我的心還不夠專注

    通通 都被工作給擠滿了!

    歡迎 回來 台灣!