夢醒時分 @ 阿丁翻滾部落格

寫到這裡，美國見習系列的文章也到了尾聲。

每次出遠門以前，都會先列出一份明信片收件人清單。
每年的清單，都有新的名字加入，也有舊的名字被消去。
一邊感恩認識新朋友的緣分，我也同時反省著，
是甚麼，讓那些名字在記憶中逐漸褪色。

繞了地球大半圈、回到台灣以後，
第一件事是『爸，我回來了。』
第二件事就是衝上房間，看躺在自己書桌上那疊明信片的寄件者有哪些，
因為那些飄洋過海的明信片，都再再提醒自己，
哪些是和自己有共同默契的，而又有哪些是被自己遺忘的？

慚愧。

在洗淨一天的疲倦以後，我會打開電腦寫信回家，
鍵入總是晚12個小時的時間，緊抓這唯一與亞洲世界的連結。
堅持每天寫信回家的動力很簡單，透過與他們的分享，
讓自己找不到一時一刻偷懶的理由，也讓我們之間的距離近了那麼一些。
12個小時可以很近，不過是半天的差別，有人退伍，有人換工作；
12個小時可以很遠，得到的總是殘忍的體貼和報喜不報憂。
『家裡一切安好，勿掛念。』
回台灣才知道，自己在海灘狂吃眼睛冰淇淋的同時，
爺爺才剛在加護病房裡，解除懸掛已久的病危狀態。

美國很方便，洗衣機洗碗機烘衣機。
洗掉了髒汙，卻洗不掉鄉愁。

『你打哪兒來？』
『台灣。你呢？』
『我福州。』
在美國遇見能夠用中文聊天的人，特別有安全感。

『你為什麼要來這裡工作？』
一邊點菜，一邊跟中央車站裡日本料理店的阿姨聊天。
『沒辦法啊，先生被調來這裡工作，只好跟著來。』
阿姨是福建人，跟著先生來到了華盛頓工作。

適逢阿姨中午休息時間，我們在座位區挑了個位置，一起吃午餐。
『你來這裡多久了？常不常回去啊？』
在美國遇見能夠用中文聊天的人，我都會問這樣的問題。
『我來這裡半年多了。我不常回去，因為機票好貴。』
阿姨邊一邊說，一邊收自己的便當盒。
阿姨的午餐時間只有30分鐘，吃完又得繼續下午的工作。

『那你想家嗎？』
『當然。』

『歡迎你來。』
第一次見面，她站在門後跟我說。

她也是一個人在費城打拼，貞元的表姐。

國中來到費城念音樂，主修大提琴。
第一印象很親切，化了妝之後多了些殺氣與初識的合理距離。
在義式餐廳裡看著她暢談著有關音樂的一切，
銳利的眼神和自信的語句，幹練地像個女超人。

『你們需不需要筷子？電鍋也順便帶過去好了。
醬油有帶了嗎？記得不要滷太久喔，不然會太鹹。
下次我再去你們那邊教你們怎麼煮豬尾湯。』
像個媽媽送孩子出遠門般的為我們打包食物，教著貞元如何滷出好吃的豬腳，
女強人的外衣掉在地板，少了一點距離，多了一百份的親切和體貼。

費城街頭，我們一路跟蹤這個口愛的小孩，他會偷舔他老爸的耳朵。

只是這份能幹，並不是憑空得來。
因為一個人，所以甚麼都得學；
因為一個人，所以甚麼都得自己來。

『為什麼你們都要離開我，都不留下來?』
在我們離開費城、前往紐約的前一天，表姊開玩笑的跟我們抱怨著。
我希望我是看錯，可是我似乎聽見了一絲孤單，也看到一絲無奈。

和她們相比，有時候我會懷疑自己，是不是只是”為賦新辭強說愁”？

加油，表姐；加油，大家。
再見，費城；再見，美國。

費城街景

『如果沒有和你一起來，而是一個人去加拿大，我現在絕對會是不一樣的人。
雖然我不知道哪一個比較好，但是我現在超級快樂！』
吃飽漫步在費城的南街上，我跟貞元這麼說，然後大力地往她的頭巴下去。

在美國，我們常就這麼『我巴她頭，她踢我屁股』的互動。
高度剛好又具有一定程度的友情殺傷力，好讓我們的友情不至於進展的太快。

『快點啦，你去看那個前面那個妹長甚麼樣子，叫她轉過來給我偷拍。』
『不要。你幹嘛不直接去搭訕她，就像搭訕飛機妹一樣？』
『你覺得這禮拜最大的收穫是甚麼？』
『應該是終於聽得懂老師在說甚麼了吧。』
『你不覺得這邊的醫病溝通和病史蒐集比較完整嗎？』
『我覺得這邊的住院醫師襯衫的V都好深。』

每天有不知所云的話題，也有不同深度的心得分享。
一次次的聊天才發現彼此個性愈來愈接近，對彼此也愈來愈認同。

『蘇爸爸蘇媽媽，這是你掉的壞女兒嗎？』
『她才不是！我一開始送過去的是金女兒和淫(銀)女兒啊！』
我唯一擔心的，是把她帶往偏的方向。

『好險你有來，謝謝你來。』
『好險你有邀我來，不客氣。』
我想這就是給彼此最好的鼓勵了。

在未來可能被家屬機八、被老師狂電、值班沒睡飽沒有力氣的忙碌日子裡，
當我想起，我曾經有過一段日子是跟貞元，
在巴爾的摩街頭，一邊追著公車，一邊幹譙公車司機、
在上學路上把稀釋四倍仍舊甜到靠夭的香草咖啡倒掉、
在往Trader Joe’s的路上合力提著一個禮拜的食材卻仍不忘推擠、
在中央公園裡一群趕行程的陸客旁邊，躺在椅子上放空睡覺，
我想，我會重新獲得力量。